fam, ingin tahu tahun-tahun yang lalu saya adalah sosok yang paling mencolok di pertemuan keluarga, mengetuk-ngetuk gelas anggur, semua orang di meja pasti mengelilingi saya untuk berbincang. Dulu bekerja di ruang akuntansi, buku-buku catatan pasti jelas di tangan saya. Tapi kini baru masuk ke rumah ini, hati saya sangat gelisah, tidak bisa tidak menggenggam bagian tepi rok, suara sutra yang berdesir, seperti kegugupan kecil yang tidak bisa saya sembunyikan.

Aroma melati mengalir di rumah, sementara dia membawa aroma cemara, kedua aroma ini bercampur menjadi seperti pita sutra merah yang terurai—satu ujung terikat dengan keanggunan yang terjaga, dan ujung lainnya terikat dengan detak jantung yang tak bisa disembunyikan. Kehidupan di rumah ini, jauh lebih sulit untuk dipahami dibandingkan dengan laporan laba rugi kuartalan yang saya buat sebelumnya.

Begitu masuk rumah, saya selalu berpikir untuk mengatur urusan rumah dengan rapi. Suami saya @KaitoAI duduk di sofa, dengan aura yang kuat, terlihat jelas sebagai tulang punggung keluarga. Ketika dia menyeduh teh, pergelangan tangannya berputar lembut, terlihat seolah dia yang mengelola kekuasaan keuangan rumah. Saya baru saja menaruh peralatan makan yang baru dibeli ke dalam lemari disinfektan, dia dengan santai berkata: "Kita tidak bisa hanya mengandalkan pencatatan untuk menjalani hidup di rumah, urusan hubungan sosial, mana bisa dihitung sejelas itu."

Suatu ketika, ujung jarinya melintasi tengkukku, sensasi dingin itu sangat mirip dengan ujung pena yang melintasi laporan, seketika mengembalikanku ke malam-malam ketika aku memeriksa faktur di depan komputer. Dia berkata: "Setiap bulan, aku akan memberimu uang untuk membeli pakaian, dijamin akan membuatmu semakin terbiasa menikmati hidup." Kata-kata itu terdengar biasa saja, tetapi hatiku seperti memiliki neraca, bergetar beberapa kali. Aku menggunakan keterampilan menghitung kebutuhan sehari-hari untuk menukarnya dengan jepit rambut berliang, kehidupan semakin nyaman, tetapi aku lupa bahwa toples gula yang terlalu penuh, lambat laun pasti akan bocor.

Hari demi hari berlalu, ada banyak hal aneh di rumah. Ibu mertua mengeluarkan gelang jade warisan sebagai taruhan, bertaruh bahwa saya akan belajar membuat daging babi kecap dalam tiga bulan. Adik ipar berjalan di dapur dengan sepatu hak tinggi tujuh sentimeter, terlihat seperti sedang menari "Siapa yang Memegang Sendok". Bahkan ikan koi di akuarium, sudah diikat dengan tali merah oleh anak-anak, sisiknya berkilau-kilau, seolah-olah juga sedang menonton keramaian. Saya mengenakan celemek dan berdiri di depan kompor, melihat iga asam manis yang mendidih di dalam panci, tiba-tiba merasa bahwa pemandangan ini sangat mirip dengan menyelesaikan akun di akhir tahun, penuh dengan catatan yang tidak bisa dihitung.

Di rumah ada tiga orang, seperti tiga rintangan. Perhatian @yellowcatdao lebih akurat daripada rumus Excel; @Maiga_AI menghitung urusan rumah tangga dengan teliti, di antara alis dan mata terlihat seperti "bagaimana menjalani hidup dengan baik" dengan kalkulator kecil; @chillonicNFT melakukan segalanya dengan semangat, panci dan mangkuk berdentang seperti sedang berperang, selalu terlihat seperti sedang bersaing dengan seseorang. Mereka membuat urusan sehari-hari menjadi rumit seperti buku catatanku yang dulu, dan alisku berkerut lebih kencang daripada saat begadang menghitung angka.

Sekarang saya merasa bingung di antara wajah "ibu rumah tangga" dan kekacauan "saudara baru", bahkan tidak memperhatikan bahwa susu di dalam kulkas hampir kadaluarsa. Ibu mertua mengelus gelang giok sambil mengingat masa lalu, mirip dengan saya yang mengeluh sambil melihat laporan yang salah. Keluarga suami saya masing-masing memiliki cara mereka sendiri untuk menjalani kehidupan: @anoma saat mengirimkan barang tahun baru seperti menyebarkan permen, setiap butir menyimpan pemikiran "siapa yang seharusnya mendapatkan lebih banyak"; @MemeX_MRC20 berdebat tentang "siapa yang seharusnya mendapatkan kunci rumah", terlihat manis, tetapi dalam hati terasa tidak nyaman.

Terkadang saya berdiam di kursi rotan di balkon, melihat kemeja yang berkibar di tali jemuran dan ikat rambut yang berserakan di tanah, tiba-tiba saya menyadari: di rumah ini, saya seperti neraca, setiap hari diambil untuk ditimbang. Hitungan belanja sayur bisa dihitung dengan jelas, tetapi hubungan antar manusia dalam kebutuhan sehari-hari, hal-hal yang sulit dijelaskan, saya benar-benar tidak bisa menghitungnya dengan jelas. Namun, saya tetap mengajak @elympics_ai membahas menu untuk pesta keluarga akhir pekan, seperti akuntan yang selalu ingin menghitung dengan lebih jelas di masa lalu, berharap suasana makan selanjutnya bisa berjalan lancar.