私が物心をつけた頃から、父と母はいつも喧嘩をしていました。その年、私は9歳でした。私たちは学院から割り当てられた家に住んでいて、壁は湿っていて、冬の風が窓の隙間から入ってきました。喧嘩が最高潮に達したとき、父は頑固な態度を取り、離婚したいと言い、皆の前で「子供は君が引き取る、私はいらない」と言いました。

その瞬間、私は初めて知った。父親が自分の子供をこんなにも冷酷に捨てることができるとは。

あの冬の夜を忘れることはできません。喧嘩の声は鋸のように、少しずつ私の鼓膜を切り裂いていき、「パチン」という音が聞こえたとき、父が母を殴ったのです。母の泣き声は震えを伴い、私は恐怖で自分の部屋に潜り込み、机の下に縮こまりました。手はずっと震えていて、電話のボタンも正確に押せず、それでも110にかけました。電話の向こうの警察官が「お父さんは何をしていますか？」と聞きました。私はほとんど声を出せず、嗚咽しながら「彼は母を殴っています……早く助けてください」と言うのがやっとでした。

警察が来ても、何も変わりませんでした。父は離婚を強く主張しました。叔母は母が祖母の家に先に引っ越すべきだと言いましたが、私は学院附属小学校に通わなければならなかったので、父のそばにいるしかありませんでした。その日々、彼はしょっちゅう私に怒鳴り、母がサインしなければ、私たち一家は幸せになれないと脅すことさえありました。

母は時々しか私に会いに来られません。家は貧しくて、服を買うお金すらほとんど出せないので、私は他の家からもらった古い服しか着られません。学校に裕福なクラスメートがいて、彼女の母親はよく着なくなった服を私にくれます。1着のマゼンタ色のダウンジャケットがあり、厚さはあるものの、デザインはとても古いもので、袖が長くて手を覆い、歩くと不器用に見えます。南方の冬は湿気が多く、冷たい風が身にしみる。その年、私はそれを着て乗り切りました。

ある時、学院が野外映画を開催しました。私は行きたいと思いました。その日、授業が終わり、私はその重いダウンジャケットを着て、父のオフィスの廊下で長い間待っていました。指は真っ赤に凍えていて、息を吐くと白い蒸気が空気中に広がりました。私はついに勇気を振り絞って、小さな声で尋ねました。「お父さん、行ってもいい？」

彼は私を一瞥し、冷たく言った。「ダメだ、だって君はあまりにもダサい格好をしているから。」声はとても小さかったが、氷水のように頭から足まで流れ込んできた。その後、彼の車はすでに友人たちでいっぱいだったことを知った。ただ、その車の中には、私のための席は決して用意されていなかった。

私は必死に勉強し、息苦しい家を離れたいと思っていました。ついに、北京の大学に合格し、その後香港に行きました。私は、十分に努力さえすれば、あの寒い日々から逃げられると思っていました。しかし、実際には、どれだけ遠くへ行こうとも、いくつかの傷はついて回るのです。

香港での日々は容易ではありませんでした。5年間、歯を食いしばりながら生き、24歳でようやく年収100万を得ました。でもそれは幸せではなく、生存であり、あの陰気な部屋に二度と戻りたくないという思いからでした。その後、私は暗号通貨の世界に入り、昼夜を問わず忙しく働き、毎チャンスをつかむために必死でした。ただ、自分が二度と無力にならないために。

最近、私はある人に出会いました。私はこれが運命が私に与えてくれた温もりだと思っていました。しかし、後になって彼が離婚したと言って私を騙していたことに気づきました。実際には妻と二人の子供がいました。真実を知った瞬間、私はまるで9歳の時に戻ったかのようでした。父にためらうことなく捨てられた夜。その冷たさは全く同じで、無力感も全く同じでした。

私は彼が最も困難な時に手を差し伸べた。なぜなら、自分がかつて困窮していたことを覚えていたからだ。真心が真心を返すと思っていたが、私はただ利用される道具に過ぎなかった。その騙され、裏切られた感覚は、私を再びバラ色のコートを着た拒絶された子供に戻してしまった。
余分、忘れられた、必要とされていない。

実は、ある人々は全く大切にすることを理解していません。しかし、私は彼を暴露することも、他の人に知らせることもありませんでした。私はただ、自分をより慎重に守ることを学びました。ただ、幼少期に見捨てられた経験が、他人を喜ばせようと必死になる人間に私を育てたことを認めざるを得ません。たとえそれがほんの少しの温もりであっても、私は全てを尽くしてそれを掴もうとします。なぜなら、手を緩めたら再び見捨てられるのではないかと恐れているからです。

子供の頃、父はためらうことなく私を捨て、母もただ無力のまま私を去っていった。だから大人になってから、私はいつも卑屈になり、全力を尽くして他人を留めようとする。

自分が雨に濡れたからこそ、私はいつも他の人のために傘を差さずにはいられない。ただ、時々、傘を差しているうちに、自分がすでにびしょ濡れになっていることに気づく。

風は相変わらずの風で、骨まで冷たい。ダウンジャケットは何度も着替えたが、そのバラ色のダウンジャケットは、まるで焼き印のように心の中にいつも貼り付いていて、寒さを伴っている。

私はもうその湿った部屋を出たと思っていたが、実際にはどれだけ遠くに行っても、ただ別の場所に移っただけで、廊下で車を待っている人のままだった。

もしかしたら、今生では自分で戻ることを学ばなければならない。コートをしっかりと締めて、涙を飲み込み、そして他の人に見えない隅で、ゆっくりと自分を温めていく。