Вона колись була найпомітнішою на сімейних зібраннях, дотик до келиха вина міг змусити всі теми розмови обертатися навколо неї. У минулому, в бухгалтерії, вміла розбиратися в рахунках, @cookiedotfun, зараз тримає край спідниці, а звук шовку, що труться, приховує невизначену тривогу. У вітальні запах жасмину змішується з кедровим ароматом з його тіла, наче розірваний червоний атлас, з одного боку - гідність, а з іншого - серцебиття, яке не можна приховати — дні під цим дахом більше схожі на загадку, ніж коливання прибутків і збитків у квартальному звіті.

З задоволенням намагаючись впорядкувати всі справи вдома, вона занурилася в цю побутову атмосферу. @KaitoAI, сівши на диван, одразу ж випромінював авторитет, а коли заварював чай, його зап'ястя легенько оберталося, ніби він тримав фінансову владу в домі. Вона тільки-но поставила новий посуд в стерилізатор, як почула, як він повільно заговорив: "Не варто завжди рахувати людські стосунки, як бухгалтерські записи, вдома це не просто рахунки, є багато речей, які важко порахувати."

Коли його пальці провели по її потилиці, це відчуття легкого холоду було схоже на дотик пера до звіту, раптово повертаючи її до глибокої ночі, коли вона перевіряла рахунки перед комп'ютером. "Відтепер щомісяця буду давати тобі гроші на покупки, щоб ти звикла до життя все більше і більше." Ці слова звучали мляво, але були схожі на депозит з невеликими відсотками, змушуючи її внутрішні терези похитнутися. Вона обмінювала свої вміння рахувати витрати на діамантову шпильку, занурюючись у звичне пещення, забуваючи, що занадто переповнена цукерниця завжди потихеньку випускає сік.

Повсякденність вдома поступово виявляє себе в дещо дивному вигляді: свекруха використовує спадковий нефритовий браслет як ставку, ставлячи під сумнів, чи зможе вона за три місяці навчитися готувати свинину в соусі; невістка танцює "Хто господар" на кухні на семи-сантиметрових підборах; навіть карп у акваріумі обв'язаний червоною стрічкою, луска блищить, ніби зацікавлена в події. @cookiedotfun, зав'язавши фартух, стоїть перед плитою, дивлячись на киплячі свинячі ребра в кисло-солодкому соусі, раптом відчуває, що ця сцена дуже нагадує підрахунок наприкінці року, ті незрозумілі рахунки.

Три місця "перешкод у повсякденному житті" поступово проявилися: @yellowcatdao створив м'яку мережу з ніжності, турбота про холод і тепло точніша за формули Excel; @Maiga_AI перетворив домашні справи на точний облік, в його погляді є алгоритм "як зрозуміти, як жити"; @chillonicNFT швидко ловить ритм побуту, в звуках горщиків і каструль прихована боротьба. Ці люди, які крутяться навколо повсякденного життя, перетворили домашні справи на зовсім інший вигляд, навіть більше, ніж коли вона затримувалася над бухгалтерськими книгами, з більш напруженим виразом.

@cookiedotfun поступово заблукала між "господинею дому" і "новою невісткою", так що навіть не помітила, що молоко в холодильнику майже протерміноване. Свекруха, гладячи той нефритовий браслет, бурчала про "минулі дні", нагадуючи про те, як вона зітхала над помилковими звітами. Родичі з дому @KaitoAI завжди приносять трохи "мудрості в повсякденному житті": @anoma, роздаючи новорічні подарунки, як би сиплячи цукерки, але кожна з них має принцип "хто повинен отримати більше"; @MemeX_MRC20 у тій боротьбі за "хто повинен тримати ключі від дому" була, як кісточка з медом, на вигляд солодка, але в душі викликала занепокоєння.

Затишно в кріслі на балконі, @cookiedotfun дивиться на сорочки, що коливаються на мотузці для прання, та розкидані резинки для волосся. Вона нарешті зрозуміла, що вона всього лише та вага, яку постійно зважують у цьому житті — вміє рахувати рахунки за покупки, але не розуміє ті людські теплі чи холодні стосунки, які змішуються з продуктами харчування, ті невизначені "надбавки". Але вона все ще обговорює з @elympics_ai меню домашнього свята на вихідні, як бухгалтер, що завжди хоче розрахувати все більш точно, чекаючи на появу диму від наступної страви в залишковому теплі каструль і сковорідок.