Desde que tengo memoria, papá y mamá siempre estaban discutiendo. Ese año, yo tenía solo 9 años. Vivíamos en una casa asignada por la academia, las paredes estaban húmedas y el viento invernal podía filtrarse por las rendijas de las ventanas. Al final de la discusión, papá se puso firme y dijo que quería divorciarse, y ante todos dijo: “El niño se queda contigo, yo no lo quiero.”

En ese momento, supe por primera vez que un padre podía abandonar a su hijo con tanta frialdad.

No puedo olvidar aquella noche de invierno. Los gritos sonaban como una sierra, desgastando poco a poco mi tímpano, hasta que se oyó un "¡paf!", papá le pegó a mamá. El llanto de mamá temblaba, yo tenía tanto miedo que me metí en mi habitación, acurrucado debajo del escritorio. Mis manos temblaban, no podía marcar bien el teléfono, aun así, logré marcar el 110. El policía al otro lado del teléfono preguntó: "¿Qué está haciendo tu papá?" Casi no podía llorar, solo pude decir entre sollozos: "Él está golpeando a mi mamá... ven a salvarla."

Pero la policía llegó y no pudo cambiar nada. Papá insistió en el divorcio. La tía dijo que mamá se mudaría primero a casa de la abuela, pero yo, como tenía que estudiar en la escuela primaria del colegio, solo podía quedarme con papá. Durante esos días, él se enojaba conmigo a menudo e incluso amenazaba con decir que si mamá no firmaba, nuestra familia no podría vivir bien.

Mi mamá solo puede venir a verme de vez en cuando. En casa somos tan pobres que apenas podemos sacar dinero para comprar ropa, así que solo puedo usar la ropa vieja que me regalan. Hay una compañera en la escuela que proviene de una familia acomodada, y su mamá a menudo me da la ropa que ya no usa. Tengo una chaqueta de algodón de color rosa intenso, es gruesa, pero el estilo es muy anticuado, las mangas son tan largas que cubren mis manos, y caminar con ella se siente torpe. El invierno en el sur es húmedo y helado, y ese año lo pasé vistiendo esa chaqueta.

Una vez, la academia organizó una película al aire libre y yo quería ir. Ese día, después de clases, estaba esperando en el pasillo de la oficina de papá, vestido con ese pesado abrigo de algodón, durante mucho tiempo. Mis dedos estaban rojos del frío y el vapor blanco que exhalaba se dispersaba en el aire. Finalmente, me armé de valor y le pregunté en voz baja: "¿Papá, puedo ir?"

Él levantó la vista y me miró, diciendo fríamente: "No puedo, porque te ves demasiado mal vestida." Su voz era muy suave, pero cayó sobre mí como agua helada de la cabeza a los pies. Más tarde supe que su coche ya estaba lleno de amigos. Simplemente, nunca hubo un lugar para mí en ese coche.

Estudié con todas mis fuerzas, solo quería alejarme de esa casa que me ahogaba. Finalmente, fui aceptado en una universidad en Pekín y luego me mudé a Hong Kong. Pensé que mientras me esforzara lo suficiente, podría escapar de esos días fríos. Sin embargo, resulta que algunas heridas, no importa cuán lejos vayas, siempre te seguirán.

La vida en Hong Kong no ha sido fácil. Durante cinco años, he vivido con los dientes apretados, y a los 24 años finalmente gané un millón al año. Pero eso no era felicidad, era supervivencia, era no querer volver a esa casa fría y oscura. Luego entré en el mundo de las criptomonedas, ocupándome día y noche, esforzándome por aprovechar cada oportunidad, solo para asegurarme de no sentirme nunca más impotente.

Hasta hace poco, conocí a una persona. Pensé que era el calor que el destino me había compensado. Pero luego descubrí que me había mentido diciendo que estaba divorciado, cuando en realidad tenía una esposa y dos hijos. En el momento en que supe la verdad, parecía que regresaba a cuando tenía nueve años, aquella noche en que mi padre me dejó sin dudarlo. El mismo frío, la misma impotencia.

En su momento más difícil, le tendí la mano porque recordaba mi propia situación precaria. Pensé que el corazón sincero podría cambiar por otro corazón sincero, pero solo fui una herramienta utilizada. Esa sensación de ser engañado y traicionado me hizo volver a ser ese niño con un abrigo de algodón fucsia que fue rechazado.
Sobra, olvidado, no necesario.

Resulta que hay personas que simplemente no saben apreciar. Pero no volví a desenmascararlo, ni dejé que otros lo supieran. Solo aprendí a protegerme con más cuidado. Sin embargo, debo admitir que la experiencia de haber sido abandonado desde pequeño me ha convertido en una persona que se esfuerza por complacer a los demás. Incluso si es solo un poco de calidez, lo daré todo para aferrarme, porque temo que, si suelto, seré dejado atrás de nuevo.

Cuando era niño, papá podía deshacerse de mí sin dudarlo, y mamá solo podía dejarme con resignación. Así que al crecer, siempre me esforcé humildemente para intentar retener a los demás.

Justo porque yo mismo he estado bajo la lluvia, siempre no puedo evitar sostener un paraguas para los demás. Solo que, a veces, mientras lo sostengo, me doy cuenta de que ya estoy empapado.

El viento sigue siendo el mismo viento, tan frío que penetra hasta los huesos. He cambiado innumerables chaquetas de algodón, pero esa chaqueta de algodón color rosa intenso, como una marca, sigue pegada a mi corazón, trayendo consigo un aire helado.

Pensé que ya había salido de esa habitación húmeda, pero en realidad, no importa cuán lejos vaya, solo he cambiado de lugar, y sigo siendo esa persona que espera el coche en el pasillo.

Quizás, en esta vida, tenga que aprender a volver por mi cuenta, abrigarme con el abrigo, tragar las lágrimas y luego, en un rincón donde los demás no puedan ver, calentarme lentamente.